第(2/3)页

    今天拿了。

    越前把绷带揣进口袋，拎着耙子往工具房走。路过厨房窗户的时候，他闻到了味增汤的味道。还有一点烤鱼的焦香。伦子应该已经在准备早饭了，她永远在这个时间起，不管昨晚几点睡的。

    他没有停下。把耙子放回工具房挂好，用角落的旧毛巾擦了擦手。水泡破掉的那个碰到毛巾纤维的时候疼得他嘶了一声，他把毛巾咬在嘴里，用另一只手快速地擦完。

    走出工具房的时候，他看见南次郎已经坐在走廊上了。

    面前摆着一张矮桌，桌上是两碗味增汤、两条烤秋刀鱼、一碟酱菜、两碗白饭。南次郎坐在桌子左边，给自己倒茶。他换了件干净的T恤，头发用水抹过，但没怎么打理，乱糟糟地支棱着。

    越前走过去，在桌子右边坐下。

    两个人隔着一张矮桌和两碗味增汤，谁也没看谁。南次郎端起碗喝了一口汤，放下，开始扒饭。越前也拿起筷子。

    走廊正对着球场。从这个角度望出去，能看到一整片耙平的红土，在晨光里泛着温润的光。还没画线，但已经能想象出边线、底线和发球线的样子。像一张白纸，等着被写上字。

    越前嚼着米饭，眼睛一直看着球场。

    南次郎把秋刀鱼的骨头剔掉，把鱼肉推到桌子中间。没说什么。越前也不问。他夹了一块鱼肉，塞进嘴里。很咸，鱼皮烤得焦脆，内里还是嫩的。

    伦子从厨房出来，手里端着一碟新切的豆腐。她看了一眼走廊上的两个人，没说话，把豆腐放在桌上就走了。经过南次郎身后的时候，她的手在他肩膀上按了一下。很轻，像风吹过。南次郎的肩膀纹丝没动，但越前注意到他扒饭的速度慢了一拍。

    菜菜子没有出现。大概还在睡。她昨晚发了那条消息之后就没再发别的，越前不知道她跟南次郎说了什么，也不打算问。

    吃完饭，越前把碗筷收到厨房水池里。伦子在旁边切水果，刀很快，苹果被一片一片地削下来，薄得透光。

    "膝盖怎么样？"她问。声音很轻，像自言自语。

    "没事。"

    伦子没再说。刀继续落在苹果上，嚓嚓嚓。

    越前擦了擦手，走出厨房。太阳已经完全升起来了，球场上的红土开始冒水汽，细细的，像有人在地面底下呼吸。他站在走廊边看了一会儿，膝盖上的热度在慢慢退，被晨风一吹，变成了一种凉丝丝的痒。

    痒比疼好。

    他把手伸进口袋，摸到那卷绷带。塑料包装纸沙沙地响，像谁在很远的地方鼓掌。

    明天还是四点。

    他想。不是南次郎说的那句。是他自己的。从嗓子眼底下冒出来的，还没成形就碎掉了，变成嘴角一个很浅的弧度。

    石膏锯抵上小腿时，震动先一步钻进骨头。不是疼痛，是那种让人牙根发酸的嗡鸣，像有只蜜蜂在颅骨里振翅。越前盯着天花板上剥落的墙皮，数着那道裂缝的走向——向左分叉，向右延伸，在中间形成一个扭曲的十字。

    柴崎医生的手很稳。电动锯片切开白色石膏，粉尘扬起来，在从百叶窗漏进的光柱里浮沉。那些细小的颗粒落在越前裸露的膝盖上，凉丝丝的。

    "最后一点。"医生的声音从口罩后面传出，闷而平。

    石膏外壳裂成两半，像蜕下的蝉壳。越前没立刻低头。他先闻到了味道——皮肤被闷了十四天的气味，混合着药水的苦和某种发酵的酸。然后才是视觉。左大腿比右大腿瘦了一圈，皮肤皱巴巴的，像被水泡久的纸，泛着不健康的青白色。汗毛倒伏在腿上，膝盖骨突兀地顶出来，像皮肤下面塞了块石头。
    第(2/3)页