第(1/3)页

    球场已经面目全非了。

    红土被雨水泡成了一片泥浆，原本平整光滑的表面现在坑坑洼洼，到处是积水和冲刷出来的沟壑。白石灰边线几乎看不见了，只剩下几段模糊的灰白色痕迹，像一条垂死的蛇的残骸。球网塌了，整张网沉进了泥里，只露出两侧的两根金属柱子，孤零零地立在那里，像两座微型的墓碑。

    越前站在门槛上，看了很久。

    风还在吹，但已经不是台风了，只是普通的海风，带着咸味和湿气，吹在脸上凉飕飕的。他的头发被风吹得往一侧倒，露出额头上一道浅浅的疤——不是新伤，是很久以前的，他自己都不记得是怎么来的了。

    远处的天空裂开了一道缝。

    夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整个世界染成了金红色。那道光照在球场上，泥浆反射出一种奇异的光泽——红的、金的、褐的，混在一起，像一幅被打翻了调色盘的油画。积水里映着天空的倒影，破碎的、流动的、转瞬即逝的。

    越前看见樱树倒了。

    不，没全倒。那根被风折断的粗枝耷拉在地上，连着一点树皮，像一条断了的胳膊。树干上露出一大块白色的木质，在夕阳的光里白得刺眼。断枝下面压着一丛草，草叶被压得贴在地面上，还在微微颤动。

    他转过头。

    南次郎站在后院的工具房门口。

    不知道他什么时候出来的。他穿着那件洗白的T恤和工装短裤，脚上趿着拖鞋，头发被雨淋得湿透了，一绺一绺地贴在额头上。他手里握着那把红土耙子，耙头上沾满了泥浆，红的泥和灰的泥混在一起，变成了一种说不清颜色的脏污。

    他看了越前一眼。

    越前也看了他一眼。

    两秒。也许三秒。时间在那个对视里变得很慢，像一块正在融化的冰。南次郎的眼神是平静的，没有任何多余的情绪——没有惊讶，没有心疼，没有鼓励，什么都没有。只是一个眼神。像在说：你出来了。

    南次郎转过身，扛着耙子朝球场走去。

    他的拖鞋踩在泥浆里，发出"噗叽噗叽"的声响。泥水溅在他的小腿上，他的小腿肌肉在皮肤下面绷紧了一下，然后放松。他走到球场的边缘，把耙子插进泥里，开始刮。

    不是耙土。是把被雨水冲乱的泥土重新刮回原来的位置。他弯着腰，双手握着耙柄，一耙一耙地推过去，动作很慢，但很稳。泥浆在他的耙齿下面翻涌，发出湿漉漉的"咕唧"声。红土被推回了原来的位置，新的表面覆盖了雨水冲刷出来的沟壑。

    越前站在走廊上看了五分钟。

    然后他撑着门框，一步一步走下了台阶。台阶上的水还没干，他的赤脚踩在湿滑的石面上，差点滑了一下，他伸手抓住了栏杆，稳住身体，继续走。

    他的脚踩进了球场的泥里。

    泥浆没过了他的脚背，冰凉的，黏稠的，像无数只冰冷的手在抓住他的脚趾。他打了个激灵，没停。他一瘸一拐地走到球场另一端的工具房门口，推开门。

    工具房里很暗，空气里弥漫着木头和铁锈的气味。墙上挂着一排工具——铲子，锄头，剪刀，锯子，还有一把耙子。耙子挂在最靠里的位置，木柄跟南次郎那把差不多长，但耙头是新的，金属面在暗处反着冷光。

    越前把耙子从墙上摘下来。

    耙子比他预想的要重。木柄握在手心里，被多年的汗水浸得光滑发亮，手感温润得像一段老骨头。耙头的金属在指腹下是冰凉的，带着一种沉甸甸的实在感。

    他扛着耙子走出工具房。

    南次郎已经刮完了球场的四分之一。他没有抬头，也没有停下来。耙子在泥浆里推过去，留下一道一道平行的纹路，像犁过的田地。

    越前走到他旁边。

    两个人并排站着，中间隔了大约两米的距离。越前把耙子插进泥里，模仿南次郎的动作，往前推。耙齿切入泥浆的感觉从手柄传上来——先是一阵阻力，泥浆黏在耙齿上不愿松手，然后阻力突然消失，耙子滑过去了，泥浆在耙齿后面翻出一道新鲜的沟。

    他的膝盖在第一个推耙动作完成的时候疼了一下。
    第(1/3)页